夏淑清在废品收购站卖报纸

  这是她利用空闲时间种的菜

    82岁的夏淑清和103岁的母亲
　

　一天步行十余小时，10年没有真正炒过菜……82岁夏淑清婆婆的脑子里，没有“安享晚年”的概念。

　　她每天天不亮就得出门，深更半夜才能回家，不停穿梭于各个垃圾堆、垃圾桶之间——因为，她必须用捡垃圾的微薄收入换来米和盐，养活自己和103岁的母亲。

　　每月收入不足百元

　　“6公斤（废报纸），9块6毛钱。”从老板手里接过钱，夏淑清有些失望。

　　昨日，九龙坡区黄桷坪街道高家坪电力4村一平房。白发苍苍的夏淑清用了一上午时间，将屋内堆得高高的废报纸一张张理平，码放整齐后，用红绳仔细捆了起来。“这些报纸，够我和妈一周的米钱了。”看着整理好的报纸，夏淑清捶了捶酸痛的腰，露出满足的笑。

　　随后，夏淑清将这些报纸送到附近一家废品收购站。“6公斤，9块6毛钱。”从老板手里接过钱，夏淑清有些失望：“这是我捡了一个多月的报纸，比上次还少了3角钱……”夏淑清一边走，一边从贴身衣服里掏出一个包裹得严严实实的塑料袋——一层层打开，这是她的钱包，里面还有3元2角钱，是她目前的所有积蓄。夏淑清将刚拿到的9元6角钱小心翼翼地放进去，一层层包好收起。

　　失望的表情在夏淑清脸上并没停留多久。回家的路上，她不停四处张望，一个塑料瓶盖、一个小纸盒，都能让她惊喜。夏淑清说，自己出门会随身带一塑料袋，这样就不会错过挣每一分钱的机会。

　　废品收购站老板王大才说，夏淑清一个月会来卖三四次废品，一次收入不过10元左右。夏淑清说，王大才的收购站离家最近，她大多数收入来自这里。她偶尔也会顺便在其他收购站卖废品，但一个月收入加起来不足百元。

　　每天步行十余小时

　　凌晨5点多，夏淑清就背着背篼出门。

　　夏淑清的邻居王先锋在一工厂打工，每天早上8点上班，但他起床从不需要闹钟。因为，住在隔壁的夏婆婆每天凌晨5点准时起床做饭，只要在夏婆婆出门时起床，就绝不会迟到。

　　“去晚了，垃圾就被别人捡了。”夏淑清说，10年来，她已养成习惯，不管睡得多晚，凌晨5点准会醒来。生火，把锅架上，她才洗把脸。服侍母亲吃过早饭，她再匆匆扒上几口。5点多，夏淑清就背着背篼出门，冬日里天未放亮，没有路灯的地方她常常是手脚并用才能让自己不摔跤。

　　九龙花园——广厦城——滩子口，是夏淑清每天固定的线路。这条线上有不少玻璃仓库和门市，每天清早出货后会清扫出不少碎玻璃，她必须赶在那些门市开门前守在那里。这样，那些1角4分钱一公斤的碎玻璃才不会被别人捡走。

　　每天上午，夏淑清都是行色匆匆，因为捡完碎玻璃，她还得回家给母亲做饭。从高家坪到滩子口，往返六七公里路，尽管夏淑清紧赶慢赶，回家一般已是下午一两点。运气好的话，她一上午能捡到几十公斤碎玻璃。做好中饭端到母亲床前，夏淑清还得简单清理上午捡的废品，归类放好。下午3点左右，她会沿着上午的路线再走一趟，这次，主要是沿途捡拾塑料瓶、废纸张等。

　　夏淑清每天晚上10点以后才回家，因为超市10点关门会清扫出一些不要的东西，那里面能淘到不少“宝贝”。夏淑清说，超市的垃圾里，除了塑料瓶和废纸，还能挑出一点剩菜叶，有时甚至能捡到快过期的肉制品。而这时候很多捡垃圾的人已回家，她可以慢慢选。捡完超市的废品，回家常常已是深夜，这时，夏淑清才和母亲吃晚饭。从凌晨到深夜，夏淑清每天要步行10余小时

　　已经忘了炒菜味道

　　早饭都是泡菜水下稀饭，中午和晚上才能吃“菜”。

　　夏淑清和母亲的住处是一间四五平方米的平房，垃圾和木材占了房间一大半，除了角落里的床，泡菜坛是这个家最显眼的家什。但除了几块萝卜，里面更多的是水。夏淑清说，她和母亲每天就靠这个下饭——早上急着出门捡垃圾没时间做菜，早饭都是泡菜水下稀饭，中午和晚上才能吃“菜”。

　　租住的平房不通气，电费又贵，夏淑清只好用捡来的铁桶戳个洞做成灶，燃料是捡来的木柴。夏淑清的炊具只有四五只碗和一口捡来的铁锅，她所说的“菜”，其实只是烫饭——将青菜加水和米混和熬熟，最后放盐，这是她和母亲不变的午餐和晚餐。她说，没有多余的工具和原料，10年来，自己已没有真正炒过菜。她说这样也好，省了佐料钱，盐巴便是家里唯一的调料。

　　夏淑清已记不清多久没吃肉，就算吃肉，也是混在饭里煮熟。至于炒菜的味道，她摇了摇头，说早已忘记，也不想吃了，怕肠胃不适应。长期这样会不会营养不良？夏淑清说，穷人命贱，她和母亲身体很好。母亲虽然103岁高龄，除了偶尔腿疼，没有其他毛病，自己更是耳聪目明，感冒都很少。